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«Mein Körper gehört mir.  
Ich mach damit, was ich will»

Sexarbeiter:innen erzählen von ihrer Arbeitsrealität zwischen staatlicher 
Repression, Stigmatisierung – und individueller Befreiung.

Von Sarah Schmalz und David Hunziker

 Reisen 

Beeindruckend an Maria ist ihre Fähigkeit, Ambiguitäten 
auszuhalten. Widrigen Umständen ein Stück gutes Leben 
abzutrotzen.

Marias Weg in die Sexarbeit beginnt vor gut zehn Jah­
ren, da ist sie bereits 51. Zuvor war ihr Leben in Rekord­
tempo aus den Fugen geraten. So erzählt sie das. Maria 
stammt aus Brasilien. Als junge Frau wanderte sie nach 
Spanien aus, wo sie ihren späteren Mann kennenlernte. 
Die grosse Liebe sei es gewesen, «er machte mir nach drei 
Tagen einen Heiratsantrag». Die folgenden 24  Jahre, die 
Maria mit ihrem Mann im nordspanischen Pamplona ver­
bringt, schildert sie als «ein sehr gutes Leben». Eine Toch­
ter. Ein eigenes Kosmetikgeschäft. Freund:innen.

Dann stirbt ihr Mann unerwartet. «Da ging alles den 
Bach runter.» Sie sei depressiv geworden, erzählt Maria 
bei einem Treffen in der Isla Victoria, einer Beratungs­
stelle im Zürcher Langstrassenquartier. «Ich war jeden 
Tag auf dem Friedhof – drei Jahre lang.» Gleichzeitig ver­
schlechtert sich ihre finanzielle Lage dramatisch. Wegen 
der Wirtschaftskrise geht ihr im Geschäft die Kundschaft 
aus. «Ich hatte nur eine winzige Witwenrente und von 
meinem Mann praktisch nichts geerbt.»

«Du hast eine Woche Zeit, dich zu entscheiden», sagt 
damals eine Bekannte, die schon öfter in die Schweiz ge­
reist war, um hier als Sexarbeiterin Geld zu verdienen, zu 
Maria. «Sie hatte alles organisiert: die Reise, eine Woh­
nung  …» Es ist der Anfang ihres neuen Lebens in der 
Schweiz, ein Neuanfang, auf den sie heute mit Verwunde­
rung blickt. «Ich bin sehr gläubig. Am Anfang bin ich fast 
gestorben vor Angst. Ich hatte keine Ahnung, wie ich die­
sen Job machen sollte.»

Als Sexarbeiterin hat Maria immer selbstständig ge­
arbeitet, Kunden lernt sie in den Kontaktbars rund um die 
Langstrasse kennen. Die Arbeit macht sie in ihrer kleinen 
angemieteten Wohnung. Bis heute sagt sie: «Nein, ich ma­
che diese Arbeit überhaupt nicht gerne.» Zweimal in den 
vergangenen zehn Jahren hat sie schlimmste Gewalt er­
lebt. «Ein Mann hat mich geknebelt und fast in der Bade­
wanne ersäuft. Ich musste um mein Leben betteln.» Ein 
anderes Mal hielt ein Kunde sie in seinem Haus fest. «Ich 
habe ausnahmsweise eingewilligt, mit ihm nach Hause zu 
gehen, was ich sonst nie tue. Wir fuhren dann mit dem 
Auto immer weiter aus der Stadt hinaus, da wurde mir 
schon mulmig zumute. In seinem Haus hat er mir mein 
Handy weggenommen. Er wollte mich nicht bezahlen. Ich 
musste da schlafen, die ganze Nacht habe ich mich weg­
gedreht, aber gegen Morgen hat er mich belästigt.»

Marias Geschichte hat zwei Seiten: einmal eine leid­
volle und demütigende. Aber zugleich ist es auch eine Ge­
schichte, die von Selbstermächtigung, von einem Aufbruch 
erzählt. Da ist der Mann, den sie kurz nach ihrer Ankunft 
in der Schweiz kennenlernt und mit dem sie vier Jahre ver­
bringt. Er habe ihr viel von der Schweiz gezeigt, «wir ha­
ben Ausflüge gemacht, noch heute sind wir gut befreun­
det». Auch viele Freundinnen habe sie hier gefunden. Und 
schnell eine dauerhafte Aufenthaltsbewilligung erhalten.

Parallel zur Sexarbeit beginnt Maria in den vergange­
nen Jahren, für Putzfirmen zu arbeiten, macht nur noch 
zur Aufbesserung des Lohnes Sexarbeit, will Schritt für 
Schritt umsteigen. Doch gerade machen ihr die Knie ei­
nen Strich durch die Rechnung. Sie habe sich kürzlich 
operieren lassen müssen, erzählt sie. Putzen funktioniere 
mit den Schmerzen weniger gut als Sexarbeit. Und Geld 
müsse sie nun mal verdienen. Noch ein paar Jahre. «Bis 
zur AHV», die sie sich in der Schweiz zusätzlich zu ihrer 
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kleinen Rente, die sie bald aus Spanien bekommen wird, 
erarbeitet hat.

*
Anna Maros kennt Hunderte Geschichten wie die von Ma­
ria. Die Sozialarbeiterin arbeitet seit fünf Jahren in der Isla 
Victoria, zuvor war sie für die städtische Beratungsstelle 
Flora Dora tätig. Sie sagt, genau solche Geschichten wür­
den oft ausgeblendet, weil sich die Debatte über die Sex­
arbeit derart polarisiert habe. «Weil Akteure wie die Zür­
cher Frauenzentrale, die ein Sexkaufverbot wollen, ständig 
sagen, alle Sexarbeiter:innen seien Opfer, hat man auf der 
anderen Seite den Reflex, die Dinge schönzureden. Also zu 
sagen, Sexarbeiter:innen seien keine Opfer. Man hat im­
mer Angst, dass Sexarbeitsgegner:innen es sofort zu ihren 
Gunsten auslegen, wenn man das einräumen würde.»

Doch tatsächlich gebe es einfach alles, sagt Ma­
ros. «Am einen Ende des Spektrums die ultrasexpositive 
Frau, die ihren Job gerne und total freiwillig macht, auf 
der anderen Seite Sexarbeiter:innen, die von Menschen­
handel, Ausbeutung und Gewalt betroffen sind.» Dazwi­
schen sei die grosse Grauzone. «Neunzig Prozent der Sex­
arbeiter:innen entscheiden sich für diese Arbeit, weil das 
im Kapitalismus nun einmal die beste Option für sie ist. 
Oft aus wirtschaftlicher Notwendigkeit und mangelnden 
Alternativen. Manchmal aber auch aus anderen persönli­
chen Gründen.»

Kein anderer Ort in der Schweiz ist in der Debatte rund 
um Sexarbeit mehr zum Symbol geworden als die Zürcher 
Langstrasse, wo sich das Geschäft mitten in der Ausgeh­
meile abspielt, in Kontaktbars, Clubs und auf der Strasse, 
obwohl Letzteres hier offiziell verboten ist. Der internatio­
nale Boulevard erklärte Zürich zur «Sexhauptstadt», zum 
Zentrum von Ausbeutung und Missbrauch. Maros sagt, 
die Sexarbeiter:innen, die rund um die Langstrasse arbei­
teten, gehörten sicher tendenziell zu den prekarisierteren. 
Und die Arbeitsbedingungen hätten sich in den letzten 
Jahren noch einmal verschärft. «Seit dem Schweizer Bei­
tritt zu Schengen sind die Preise zusammengebrochen.»

Der zweite Einschnitt sei Corona gewesen. Seither 
habe sich die Verlagerung in den digitalen Raum beschleu­
nigt. «Das Business verschwindet in Temporärapparte­
ments, Airbnb- und Privatwohnungen.» Das verstärke 
den Druck, riskante Praktiken anzubieten. «Man verdient 
mit Drogenkonsumation mit den Freiern mehr, Oralsex 
ist fast immer ohne Gummi. Dazu die Gentrifizierung, die 
die Mieten in die Höhe treibt und Lokale verdrängt, Ver­
mieter, die Wucherpreise für ein Zimmer verlangen.

Dennoch werde das Milieu rund um die Langstrasse 
nie verschwinden, ist Maros überzeugt. Frauen ohne ge­
regelten Aufenthaltsstatus könnten sich nicht im Internet 
exponieren. Mit schlechter Bildung wiederum habe man 
kaum Zugang zu teuren Clubs. «Die Strasse ist das Nie­
derschwelligste, was man machen kann.»

*
Am Mittagstisch der Isla Victoria hängen spanische Wort­
fetzen in der Luft, man hört afrikanisch gefärbtes Eng­
lisch. Viele der Frauen, die hier ein warmes Mittagessen 
erhalten, kommen aus Nigeria, manche aus Osteuropa, 
ein grosser Teil aus Lateinamerika. Gibt es irgendwo auf 

der Welt eine Wirtschaftskrise, treffen früher oder später 
auch Frauen aus diesen Regionen am Tisch ein. So wie die 
sehr junge Frau mit Brille, die nur sagt, sie sei gerade erst 
aus Venezuela angereist und heute zum ersten Mal hier. Je 
weniger «wert» der Pass der Anreisenden ist, desto prekä­
rer ihre Situation.

Viele der Sexarbeiter:innen, die rund um die Lang­
strasse tätig sind, sind Pendler:innen. Reisende, die kom­
plexe Leben zwischen Ländern und Welten meistern. So 
wie Janet und Rosi, die zusammen beim Mittagstisch auf­
tauchen, um rasch ein Essenspaket mitzunehmen. Bei­
de stammen aus der Dominikanischen Republik, leben 
jedoch schon lange in Spanien. Zwischen Tür und Angel 
skizzieren die beiden ihren grenzüberschreitenden Kampf 
für ein besseres Leben. Sie kämen jedes Jahr für einige 
Wochen nach Zürich, erzählen sie, arbeiteten hier in einer 
Kontaktbar an der Langstrasse.

Die 42-jährige Janet sagt, zum ersten Mal sei sie vor 
einigen Jahren gekommen. Damals habe ihre gehörlose 
Tochter ein Implantat benötigt. «Die Krankenkasse hat das 
nicht bezahlt. Ich hatte keine andere Möglichkeit, das Geld 
zu beschaffen.» In Spanien habe sie zwar immer gearbei­
tet, doch sobald irgendeine Zusatzausgabe anstehe, reiche 
das Geld nicht mehr. Der Nebenjob in der Schweiz sei des­
halb «reine Notwendigkeit». «Wie soll ich ein Sofa bezah­
len, einen Fernseher?» Auch die 53-jährige Rosi sagt: «In 
Spanien verdiene ich mit Putzen drei, vier Euro die Stun­
de.» Das reiche nicht, um ihre Familie zu unterstützen, die 
überall verstreut lebe. «Die kranke Mutter noch in der Do­
minikanischen Republik, ein erwachsenes Kind in Spanien, 
eins in Italien. Und ich reise zwischen allen hin und her.»

*
Pearl spricht mit doppelbödigem Witz und vieldeutigem 
Blick. Manchmal klopfe es an die Tür ihres Zimmers, 
wenn sie gerade mit einem Kunden beschäftigt sei. Dann 
flüstere sie dem Kunden, mit dem sie gerade im Zimmer 
sei, noch rasch ihren Namen zu und frage nach seinem. 
«Ich sage: ‹Tu so, als würden wir uns kennen, als wären 
wir Freunde!›» Zum Lachen ist die Episode nicht. Auch 
Pearl, die seit zehn Jahren an der Langstrasse arbeitet  – 
immer auf der Strasse, wie sie schulterzuckend meint –, 
hat zwar einen spanischen Pass. Doch weil sie mehrmals 
im Jahr zum Arbeiten kommt und dafür keine Bewilligung 
hat, muss sie unter dem Radar bleiben. Noch mehr als ge­
walttätige Kunden fürchtet sie deshalb die Polizei: «Es ist 
die ständige Paranoia. Sie machen Jagd auf mich, als wäre 
mein Körper Kokain oder Marihuana, nach dem sie fahn­
den. Genau so fühle ich mich.»

Auch das sogenannte Anfreiern kennt Pearl. Immer 
wieder würden sich Polizisten als Kunden ausgeben, um 
dann Bussen zu verteilen – wegen der fehlenden Arbeits­

Verbiete man den Kauf  
von Sex, «dann übernimmt 

einfach die Mafia».
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bewilligung oder weil sie auf der Strasse anschafft. Das al­
les sei enorm demütigend. Fragt man Pearl, was sie von der 
Idee halte, Sexkauf zu verbieten, ist die Antwort klar: «Ich 
verstehe die Logik dahinter nicht. Wie soll mich das schüt­
zen?» Die Sexarbeit werde nie verschwinden, «denn wenn 
du aus einem Land ohne Perspektiven kommst, wenn du 
keine Ausbildung hast, ist es das, was du machen kannst». 
Und überhaupt, meint sie: «Mein Körper gehört mir. Ich 
mach damit, was ich will, das geht die nichts an.» Verbiete 
man den Kauf von Sex, «dann übernimmt einfach die Ma­
fia», und je weiter das Geschäft in den Untergrund wan­
dere, desto gefährlicher werde es für die Sexarbeiter:in­
nen. Sie selbst weiss, was es bedeutet, keinen Schutz zu 
haben. «Ich kann mich nur mit Pfefferspray wehren, wenn 
ein Kunde gewalttätig wird. Natürlich kann ich zur Polizei 
gehen und eine Anzeige machen, aber dann bekomme ich 
auch eine Busse.» Dieses Machtgefälle machten sich man­
che Kunden zunutze. «Wenn sie nicht bekommen, was sie 
wollen, drohen sie damit, die Polizei zu rufen.»

*
Sozialarbeiterin Anna Maros sagt: «Die Bewegung, die 
Sexkauf verbieten will, behauptet  immer, niemand ma­
che diesen Job freiwillig.» Aber es sei enorm zynisch, wenn 
priviliegierte weisse Mittelschichtsfrauen weniger privi­
liegierte Frauen einer ihrer wenigen Optionen  beraubten. 
«Das geht nur, wenn man sich der eigenen Privilegien und 
Wahlmöglichkeiten nicht bewusst ist.» Maros fragt sich oft, 
«ob es der Bewegung wirklich um die Sexarbeiter:innen 
geht. Oder einfach um die Bestrafung der Männer, um Mo­
ral.» Zumal ein Sexkaufverbot eben jene am härtesten tref­
fe, denen man am dringendsten helfen wolle. Es seien oft 
illegalisierte Frauen aus Nigeria, bei denen die Beratungs­
stelle mitbekomme, dass sie von Menschenhandel betrof­
fen seien, sagt Maros. Die Betroffenen würden auf jede er­
denkliche Weise in der Abhängigkeit gehalten. Oft werde 
Familienmitgliedern in den Herkunftsländern Gewalt an­
gedroht. «Und viele Frauen müssen bei einem spirituellen, 
sogenannten Juju-Ritual Loyalität schwören.» An die Be­
troffenen heranzukommen, sei für Polizei und Sozialarbeit 
sehr schwierig, «und es wäre in einem illegalisierten Markt 
noch viel schwieriger».

Auch Frauen, die in ihren Herkunftsländern stark dis­
kriminierten Minderheiten angehören, werden oft Opfer 
von Menschenhandel. So wie Diana, die bei einem Treffen 
erzählt, wie sie als Romni vor zwanzig Jahren zum ersten 
Mal aus Rumänien in die Schweiz gekommen ist. Damals 
sei sie gut 30  gewesen, «geschieden, mit zwei kleinen 
Kindern, in einem perspektivlosen kleinen Ort weit oben 
im Norden des Landes». In der Nachbarschaft habe sie 
einen Ungarn kennengelernt, «er hatte viele Bekann­
te, auch Frauen». Der Mann habe ihr versprochen, sie für 
5000  Franken in die Schweiz zum Arbeiten zu bringen, 
«ich sei frei, sobald ich das Geld abbezahlt hätte».

Diana wusste, dass sie in der Schweiz Sexarbeit ma­
chen würde, «aber bei allem anderen war er nicht ehr­
lich». Der Mann habe immer mehr Geld gefordert, «und 
er ist mir nicht mehr von der Seite gewichen. Er war ein­
fach immer da. Ich musste mit ihm in einem Bett schla­
fen. Sofort nach dem Aufstehen hat er Stress gemacht, 
nachts musste ich bis drei, vier Uhr arbeiten.» Diana er­

zählt, sie habe sich nach drei Monaten vom Zuhälter be­
freien können. «Ich bin aus dem Zimmer raus und habe 
ihn angeschrien: ‹Wenn ich zurück bin, bist du weg, sonst 
liefere ich dich der Polizei aus!›» Das habe gewirkt. Seit­
her pendelt sie selbstständig zwischen dem rumänischen 
Dorf und der Zürcher Langstrasse. Zu Hause wisse kaum 
jemand, was sie hier tue. Das Männerbild, das Diana aus 
den vergangenen zwanzig Jahren mitgenommen hat, ist 
kein positives: «Man sollte wirklich alle Männer bestra­
fen dafür, was sie Frauen antun», sagt sie. «Ich wurde so 
oft geschlagen.» Gleichzeitig aber sei sie sich des Wider­
spruchs bewusst, dass die Bestrafung von Freiern Frauen 
nicht schützen würde. «Im Gegenteil. Sie sind darauf an­
gewiesen, dass Sexarbeit legal ist. Der Staat sollte alle, die 
Zimmer an Frauen vermieten, dazu verpflichten, dass sie 
Sicherheitsleute anstellen, damit sie geschützt werden.»

 Sich über Wasser halten 

Wie lässt es sich erklären, dass Antiprostitutionsfemi­
nistinnen  – ein paar der bekanntesten Namen sind An­
drea Dworkin, Catharine MacKinnon, Alice Schwarzer  – 
an der Kriminalisierung der Sexarbeit festhalten, obwohl 
diese das Leben von Sexarbeiter:innen erwiesenermassen 
gefährlicher und prekärer macht? Entscheidend dafür ist 
die symbolische Aufladung der Sexarbeit, wie Juno Mac 
und Molly Smith in «Revolting Prostitutes. The Fight for 
Sex Worker’s Rights» schreiben: «Der Kunde steht symbo­
lisch für alle gewalttätigen Männer. Er ist der Avatar un­
verfälschter Gewalt gegen Frauen, der archetypische Räu­
ber.» Zugleich stünden Sexarbeiter:innen stellvertretend 
für das Trauma, das im Patriarchat allen Frauen zugefügt 
werde. Bei manchen geht diese Aufladung so weit, dass 
sie in einen regelrechten Hass auf Sexarbeiter:innen um­
schlägt. So schrieb die britische Autorin und Prostituti­
onsgegnerin Julie Burchill in einem ihrer Bücher: Wenn 
«der Sexkrieg gewonnen» sei, «sollten Prostituierte für ih­
ren schrecklichen Verrat an allen Frauen als Kollaborateu­
rinnen erschossen werden».

Amia Srinivasan, Professorin für Philosophie in Ox­
ford, verortet derartige Positionen in ihrem Buch «Das 
Recht auf Sex. Feminismus im 21.  Jahrhundert» als Teil 
einer Strömung, die in den USA im Verlauf der achtziger 
Jahre dominant wurde: der «karzerale Feminismus». Der 
von der US-Soziologin Elizabeth Bernstein geprägte Be­
griff meint einen Feminismus, der nicht mehr auf die Mit­
tel des Sozialstaats setzt, um Geschlechtergerechtigkeit zu 
erreichen, sondern auf Repression, auf Polizei, Gerichte 
und Gefängnisse.

Das zentrale Problem dieses Ansatzes sieht Srinivasan 
darin, dass er die Erfahrung privilegierter weisser Frau­
en zum Massstab nimmt. Klassenverhältnisse und rassis­
tische Strukturen werden dabei ausgeblendet: «Ein Femi­
nismus, der die Bestrafung gewaltbereiter Männer als sein 
oberstes Ziel betrachtet, wird nie ein Feminismus sein, der 
allen Frauen Freiheit bringt, denn er verstellt den Blick 
auf das, was die Mehrheit der Frauen unfrei macht.» Für 
die meisten Sexarbeiter:innen sei das in erster Linie nicht 
die Sexarbeit, sondern Armut oder Einwanderungsrechte. 
Deshalb helfe ihnen die Kriminalisierung nicht.
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Die Befürworter:innen verschiedener Formen von 
Kriminalisierung reklamieren für sich, eine ideale Zukunft 
ohne Sexarbeit anzustreben. Allerdings stärkt ihre Strate­
gie zuerst einmal repressive Staatsorgane, die fern von fe­
ministischer Sensibilität agieren und viele Frauen eher in 
Gefahr bringen, als sie zu schützen (in den USA sind se­
xuelle Übergriffe die am zweithäufigsten gemeldete Form 
von Polizeigewalt).

Umgekehrt lässt sich fragen: Wie müsste eine Welt 
aussehen, in der alle eine möglichst grosse Wahlfreiheit 
hätten und niemand darauf angewiesen wäre, Sex zu ver­
kaufen? Die Antwort darauf wäre umfangreich und revo­
lutionär: ein Abbau der globalen Ungleichheit, gesicherte 
Wohn- und Arbeitsverhältnisse für alle, weltweite Bewe­
gungsfreiheit. Für die Sexarbeiter:innen wäre der erste 
Schritt dahin, dass ihnen ermöglicht würde, ihre eigenen 
Bedingungen zu stellen, wie Juno Mac und Molly Smith 
schreiben. Das setze voraus, dass Sexarbeit als Arbeit an­
erkannt und rechtlich geschützt werde.

*
Genau bei dieser Forderung setzt das Sexworkers Collec­
tive an, die einzige bekannte Organisation von Sexarbei­
ter:innen in der Schweiz, die für deren Rechte kämpft. 
«Wir brauchen keine Rettung, sondern Rechte und Mög­
lichkeiten zur Selbstbestimmung», schreibt das Kollek­
tiv auf seiner Website. 2021 gegründet, will das Kollektiv 
auch eine Gemeinschaft sein, um der strukturellen Isolati­
on und der Stigmatisierung der Sexarbeit entgegenzuwir­
ken. Dazu organisiert es regelmässige Treffen, ein wich­
tiges Angebot für viele Sexarbeiter:innen, die sonst mit 
niemandem über ihre Arbeit sprechen können.

In den Medien war das Kollektiv zuletzt im vergan­
genen März. Damals rief das Sexworkers Collective ge­
meinsam mit ProCoRe, dem nationalen Netzwerk für die 
Rechte von Sexarbeitenden, zu einer Demo gegen eine 
Antiprostitutionsveranstaltung der Frauenzentrale im 
Zürcher Volkshaus auf, wo der schwedische Polizist Si­
mon Häggström für das in seinem Land seit 1999 geltende 
Sexkaufverbot warb. Ein solches wird von Sexarbeiter:in­
nen international grossmehrheitlich abgelehnt. Eine aktive 
Sexarbeiterin suchte man auf der Bühne vergeblich.

Im internationalen Vergleich gehört die gesetzliche 
Regulierung der Sexarbeit in der Schweiz zu den liberals­
ten, gilt Sexarbeit hier doch grundsätzlich als legitime Ar­
beit, die durch Rechte geschützt wird. In grossen Teilen 
der Welt ist Sexarbeit dagegen komplett verboten, etwa in 
fast allen US-Bundesstaaten oder in weiten Teilen Afrikas 
und Asiens. Einige Länder kriminalisieren gemäss dem 
sogenannten nordischen Modell offiziell nur den Kauf von 
Sex, faktisch aber auch die Sexarbeiter:innen.

Wer in der Schweiz Sexarbeiter:innen länger zu­
hört, erfährt dennoch immer wieder von Situationen, in 
denen sie gegenüber anderen Erwerbstätigen diskrimi­
niert werden. So erhalten offiziell gemeldete Sexarbei­
ter:innen bei den meisten Banken kein Konto und kei­
ne Taggeldversicherung für den Krankheitsfall. Wer sich 
als EU-Bürger:in um eine Anmeldung oder längerfristi­
ge Bewilligung bemüht, stösst auf einen undurchdring­
lichen föderalistischen Flickenteppich. So wird etwa die 
Frage der Selbstständigkeit von Kantonen und Behörden 

ganz unterschiedlich bewertet, manche Kantone fordern 
Businesspläne – in der Summe sind das Hürden, die viele 
Frauen in die Illegalität treiben. Auch die kantonalen Re­
gulierungsgesetze diskriminieren Sexarbeiter:innen. Etwa 
mittels Zonenplänen, die Sexarbeit aus den Wohnvierteln 
verdrängen. Die Auflagen, um die Arbeit gesetzeskonform 
auszuüben, sind vielerorts so kompliziert, dass das selbst 
Sexarbeiter:innen, die hier aufgewachsen sind und per­
fekt Deutsch sprechen, nur mit Mühe gelingt. Fachleute 
beklagen auch, die Behörden hätten bei der Kontrolle von 
Clubs und Bordellen einen repressiven Fokus. Hingegen 
werde kaum kontrolliert, ob Arbeitsrechte gewährleistet 
seien. Viele Sexarbeiter:innen würden deshalb um ihre 
Sozialleistungen betrogen.

Das Sexworkers Collective fordert eine vollständi­
ge Entkriminalisierung der Sexarbeit. Doch auch in der 
Schweiz hat in den vergangenen Jahren die gegenteilige 
Forderung Aufwind erhalten: Eine Allianz von bürgerli­
chen Feministinnen und freikirchlichen Kreisen insistiert 
beharrlich auf dem nordischen Modell und betreibt eine 
Kampagne, die medial viel Widerhall findet (vgl. Artikel 
auf Seite 19).

Eine der Sexarbeiter:innen, die gegen die Veranstal­
tung im Zürcher Volkshaus demonstriert haben, ist Tessa. 
«Die Frauenzentrale behauptete hinterher, die Fachstellen 
hätten die Demo organisiert, und es sei praktisch niemand 
gekommen. Tatsächlich aber waren etwa vierzig Sexarbei­
terinnen da – und ich habe diese Demo organisiert!», sagt 
sie bei einem Treffen in Zürich. Die Kampagne der Anti­
prostitutionsbewegung, die ihre Rechte als Sexarbeiterin 
bedrohe, habe sie politisiert. Tessa erzählt von einem Vi­
deo der Frauenzentrale, das in zynischem Ton für ein Prak­
tikum im Bordell wirbt. Von Flyern mit Slogans wie «Gei­
ler Vergewaltiger», die in Zürich auf Autos mutmasslicher 
Kunden gesteckt wurden. Vom Vorgehen freikirchlicher 
Organisationen wie Heartwings, die Sexarbeit an sich be­
kämpfen. Tessa tauscht sich im Sexworkers Collective re­
gelmässig mit anderen aus. Politisch aktiv zu werden, ma­
che es für sie einfacher, sich gegen die ständigen Angriffe 
auf sie und ihre Arbeit zu schützen, sagt sie.

Auf der Website einer freikirchlichen Organisation las 
Tessa, diese wolle den Sexarbeiter:innen ihre «verlorene 
Würde» wiedergeben. «Die gehen schon vom Standpunkt 
aus, dass ein Mensch, der diese Arbeit macht, gar keine 
Würde haben kann – das ist doch eine Frechheit. Die spre­
chen uns jegliche Selbstbestimmung ab.»

Tessa hatte mit Mitte zwanzig gute Gründe, mit der 
Arbeit in der Gastronomie aufzuhören und mit Sexarbeit 
anzufangen. Sie verdiente wenig, ihr Chef bezahlte über 
Jahre für sie keine Sozialabgaben ein, die Arbeitszeiten 
machten sie einsam, sie wurde ausgegrenzt. «Ich fand die 

Wie müsste eine Welt 
aussehen, in der niemand 
darauf angewiesen wäre,  

Sex zu verkaufen?
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Vorstellung so schlimm, dass ich diesen Job noch vierzig 
Jahre machen muss.» Als ihr ein Freund von einem Sex­
club erzählte, der von einer Frau geführt wurde, fing sie 
dort an. «Für mich war die Sexarbeit die bessere Alter­
native», sagt Tessa. Im Moment mache sie eine Weiterbil­
dung, die sie sich schon lange gewünscht habe. Mit einem 
Gastrojob hätte sie diese nie finanzieren können.

Heute arbeitet die 35-Jährige selbstständig im Escort. 
Der Service, den Tessa am häufigsten anbietet, nennt sich 
im Gewerbejargon «Girlfriend Experience». Das heisst: 
Bezahlt wird nicht nur für Sex, sondern auch für eine 
zärtliche, möglichst intime Begegnung. Über ihre Kunden 
spricht Tessa mit Zuneigung. «Die meisten Männer, die 
zu mir kommen, suchen eigentlich Nähe, Wertschätzung 
und dass ihnen jemand zuhört.» Dass sie sich ihr gegen­
über verletzlich zeigten, habe auch ihren Blick auf Männer 
verändert. «Sie haben ein genauso starkes Bedürfnis nach 
Zärtlichkeit, können es nur oft nicht ausdrücken, weil sie 
anders sozialisiert wurden.»

Tessa hielt nicht immer viel von ihrem Job. «Als ich 
damit anfing, dachte ich: Jetzt bist du echt am Nullpunkt 
angelangt. Aber ich bezahlte ja meine Rechnungen, hat­
te eine eigene Wohnung – das stimmte doch gar nicht.» 
Drei Jahre habe sie gebraucht, um die Selbstabwertung zu 
überwinden. «Dabei gibt es so viele Menschen, die sich 
mit Sexarbeit über Wasser halten, ihren Kindern die Uni 
bezahlen, sich aus richtigen Scheisssituationen befreien – 
das ist doch so viel wert.»

*
Der grösste Teil der Sexarbeit findet heute über das Inter­
net statt. Die meisten Sexarbeiter:innen schalten Inserate 
auf einer von zwei grossen Websites für Sexarbeit, deren 
riesige Profite an undurchsichtige internationale Netz­
werke gehen. Die Inserate sind oft nur für wenige Tage 
online, denn sie sind teuer, bessere Platzierungen kos­
ten extra. Es ist üblich, dass Sexarbeiter:innen im Monat 
mindestens 600  Franken für Inserate ausgeben, es kön­
nen aber auch über 1500  Franken sein. Mit fragwürdi­
gen technischen Einstellungen knöpfen die Betreiber der 
Websites den Sexarbeiter:innen möglichst viel Geld ab.

Auch Lucy schaltet Inserate auf diesen Seiten, um für 
ihre Dienstleistungen zu werben. «Wenn man möglichst 
viele potenzielle Kunden erreichen will, hat man fast kei­
ne andere Wahl», sagt sie. Neuere Portale, die nicht derart 
ausbeuterisch sind und die Wünsche der Sexarbeiter:in­
nen für ein effizienteres Marketing ernst nähmen, hätten 
sich unter den Kunden leider nicht durchgesetzt.

Einen der ersten Männer, die sie für Sex bezahlen, trifft 
Lucy an der Zürcher Langstrasse. Kurz zuvor war sie mit 
einer Freundin in einem Tanzclub, jetzt essen sie ein Stück 
Pizza am Strassenrand, als ein gleichaltriger Mann Lucy 
anspricht und nach ihrer Nummer fragt. «Ich überlegte 
kurz und antwortete: ‹Für hundert Franken gebe ich sie 
dir›», erinnert sich Lucy. Er willigt ein, sie trifft ihn mehr­
mals in einem Hotel. «Ich fand ihn heiss, und wir hatten 
geilen Sex, und danach gab er mir jeweils 300 Franken.» 
Sie habe das einfach zum Spass gemacht.

Einmal schickt ihr der Mann ein Foto von seinem 
Auto, um damit anzugeben. Über das Kennzeichen gelingt 
es Lucy, an Informationen über ihn zu kommen: dass der 

Mann Frau und Kinder hat, dass er einmal im Gefängnis 
war. Lucy ist erstaunt, wie wenig es ihr ausmacht, all das 
zu erfahren. «Früher hätte mich das zerstört, weil ich Sex 
mit romantischen Gefühlen verwechselt habe. Aber weil 
er mir Geld gegeben hat, konnte ich mich gut davon ab­
grenzen.»

In der Schule wurde Lucy gemobbt, sie wuchs in 
schwierigen Familienverhältnissen auf. In ihren Zwan­
zigern hatte sie mit vielen Männern Sex. Oft kam später 
raus, dass diese eine Freundin hatten. Lucy erlebte viel 
Zurückweisung und «Ghosting», also einen unvermittel­
ten Kontaktabbruch, wie es heute beim Dating oft vor­
kommt. «Ich fühlte mich immer ausgenutzt», sagt sie über 
diese Zeit. Ein Exfreund mischte ihr Drogen ins Getränk, 
um sie gefügig zu machen. «Die schlimmsten Übergriffe 
habe ich bis Mitte zwanzig erlebt, lange bevor ich Sex­
arbeit machte», sagt Lucy. «Erst mit der Sexarbeit habe 
ich gelernt, was Konsens ist – und dass ich auch Sex zu 
meinen Bedingungen haben kann.»

Jetzt sitzt Lucy, die heute Ende dreissig ist, in der klei­
nen Polstergruppe eines in Grau- und Beigetönen gehal­
tenen Appartements, das sie für einige Tage gemietet hat. 
Überhaupt sei sie durch die Sexarbeit viel politischer ge­
worden, sagt Lucy. «Dadurch habe ich erst verstanden, 
was Kapitalismus ist und was für Auswirkungen patriar­
chale Strukturen auf das Leben von Frauen haben.» Heu­
te sei sie froh, sich in ihrer Freizeit nicht mehr mit Dating 
abgeben zu müssen. «Einen Teil meiner Bedürfnisse nach 
Sex, körperlicher Nähe und Anerkennung kann ich durch 
meine Arbeit befriedigen.»

Dass Lucy mit Anfang dreissig anfängt, von der Sex­
arbeit zu leben, hat mit einer schweren Lebenskrise zu 
tun. Seit der Lehre arbeitet sie in einem Bürojob, teilwei­
se sechzig bis siebzig Stunden pro Woche, erleidet eine 
Erschöpfungsdepression. Als die Taggeldversicherung 
nach zwei Jahren nicht mehr zahlt, landet sie in der So­
zialhilfe, weil ein Gutachter der IV sie trotz einer Diagno­
se ihrer Psychiaterin für voll arbeitsfähig hält. Erst spä­
ter wird bei ihr ADHS diagnostiziert. «In diesem System 
zu sein, war so schlimm», sagt Lucy. «Dein Lebensunter­
halt hängt davon ab, dass du krank bist. Wenn du einem 
fremden Mann, der dir das erste Mal gegenübersitzt, nicht 
deine schlimmsten und traumatischsten Geheimnisse er­
zählst, sitzt du bald ohne Geld und Zukunft da. Wie sollst 
du da wieder rauskommen und wirklich gesund werden? 
Das ist für mich ein krasses Machtverhältnis – nicht aber, 
wenn ein Kunde eine Dienstleistung bei mir kauft.»

Während eines Wochenendes in London lernt Lucy 
auf einer Swinger:innenparty eine junge Frau kennen, die 
von Sexarbeit lebt. Lucy braucht einen neuen Laptop und 
beginnt, mit der neuen Freundin Dreier anzubieten: «Das 
fiel mir nicht schwer, ich war sexuell immer offen gewe­
sen.» Einmal hütet sie für zwei Wochen die Wohnung der 
Freundin, empfängt ihre ersten Kunden. Es läuft gut. Lucy 
beschliesst, es in London zu probieren, und meldet sich 
von der Sozialhilfe ab. «Das war befreiend: plötzlich wie­
der genug Geld zu haben und niemandem meine Bank­
auszüge vorlegen zu müssen.»

Lucy blickt auf ihr Handy. Das vereinbarte Treffen mit 
einem ihrer Kunden fällt ins Wasser, es geht ihm nicht 
gut. 
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Mit ihrer eigenen mentalen Gesundheit  – sie leidet 
auch unter einer Angst- und Panikstörung  – sei es im­
mer noch ein Auf und Ab, sagt sie. Die Sexarbeit erlau­
be es ihr im Gegensatz zu anderen Jobs, während eines 
Tiefs auch mal zwei Wochen nicht zu arbeiten. Als es um 
die Probleme ihres Berufs geht, zeigt sie auf ihrem Handy 
die Übersichtsseite zu ihrer aktuellen Bildschirmzeit: über 
24  Stunden in drei Tagen, ausschliesslich für die Arbeit, 
das meiste fürs Chatten mit Erstkontakten – alles unbe­
zahlte Arbeitszeit. Und das, obwohl gerade Sommerflau­
te ist. «Vielen ist nicht bewusst, was wir alles machen 
und können müssen: Fotos inszenieren, Inserate schalten, 
Duschtücher und Bettwäsche waschen, Buchhaltung füh­
ren, Kleider und Utensilien besorgen, Unterkünfte organi­
sieren, mit Menschen umgehen, viel Kommunikation. Wir 
sind Unternehmer:innen und verdienen es, dass unsere 
Tätigkeit von der Gesellschaft als Arbeit anerkannt wird.»

An London vermisst sie die hervorragende staatliche 
Klinik für sexuelle Gesundheit im queer geprägten Quar­
tier Soho, wo sich Sexarbeiter:innen regelmässig gratis auf 
Krankheiten testen lassen können. Und den Peersupport, 
also institutionalisierte Beratung durch andere Sexarbei­
ter:innen. Das bräuchte es in der Schweiz auch, findet Lucy.

 Coming-out 

In den Geschichten von Sexarbeiter:innen geht es oft um 
das Abwägen, wem man von seiner Arbeit erzählt und 
wem nicht. Fast alle berichten von Momenten, in denen 
sie sich geoutet hätten oder gegen ihren Willen geoutet 

worden seien. Das mit ihrer Arbeit verbundene Stigma er­
leben fast alle auf die eine oder andere Weise.

Auf dem leuchtend weissen Tisch vor Mia liegen drei 
Handys: eines für den privaten Gebrauch, zwei für den ge­
schäftlichen. Das zweite Arbeitshandy hat sie wegen eines 
Exfreunds, der extrem eifersüchtig ist, obwohl er selber 
oft untreu ist. Einmal klaute er ihr Handy und outete sie 
in ihrem ganzen Freundeskreis, indem er ihr Inserat her­
umzeigte. Dann gab er ihr das Handy zurück. Jetzt braucht 
es Mia für Kunden, die ihre Nummer von früher kennen.

Sie sitzt auf der Terrasse einer Rooftopbar am Flug­
hafen Zürich, vor sich ein Glas Rosé, und sagt: «Wenn ich 
in diesem Land keine Krankentaggeld- oder Unfallversi­
cherung abschliessen kann, wenn ich in Bezug auf meine 
Arbeit ehrlich bin, dann bin ich auch nicht bereit, alles zu 
versteuern.» Einen Teil des Geldes, das Mia mit Sexarbeit 
verdient, legt sie darum bar in einen Tresor. Wegen Geld­
wäsche und Menschenhandel gelte Sexarbeit in der Versi­
cherungs- und Bankenbranche als unerwünschtes Risiko. 
Mia weiss, von was sie spricht, sie arbeitet hauptberuflich 
für eine grosse Versicherung, intern sei dort klar: Keine 
Verträge mit Sexarbeiter:innen. «Darum sind viele von 
uns gezwungen, sich unter einem falschen Beruf zu mel­
den, um sich absichern zu können.»

Mia ist 32 Jahre alt, doch in ihrem Profil steht 27. «Die 
Kunden fragen nicht nach, wichtig ist die Vorstellung. 
Viele denken, mit 30 bist du schon eine Milf – da frage 
ich mich schon, was Pornografie mit unserer Gesellschaft 
macht.» [«Milf» steht für «Mom I’d like to fuck».]

Mit der Sexarbeit beginnt Mia, nachdem sie in einem 
Zeitungsartikel von Sugar Daddys liest: älteren Männern, 
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die vor allem Zeit mit jüngeren Frauen verbringen wol­
len, «aber natürlich wollen sie auch Sex, am liebsten ohne 
Verhütung». Mit der Zeit merkt sie, dass bei den Treffen 
zu wenig für sie herausspringt. «Ich nenne diese Männer 
mittlerweile Diabetes Daddys – weil sie so knausrig sind. 
Die wollen sich einfach für wenig Geld von jungen Girls be­
gleiten lassen, weil ihnen eine Sexarbeiterin zu teuer ist.»

Einmal buchte ein Kunde bei Mia einen Termin. Als der 
Mann in ihrer Wohnung stand und es um die Bezahlung 
ging, zückte er seinen Polizeiausweis. Mia wurde vom Po­
lizisten überrumpelt, nachdem sie von ihrem anderen Job 
nach Hause kam, um noch einen Kunden zu empfangen. 
«Er fragte, ob ich eine Arbeitsbewilligung hätte. Ich sag­
te, ich sei Schweizerin, ich bräuchte keine. Er: ‹Ah … dann 
einen Ausweis.›» Für viele, die regelmässig Inserate schal­
teten, seien solche Fakebuchungen durch die Polizei üb­
lich. «Nur aufgrund des falschen Vorwands verschafft sich 
die Polizei ohne konkreten Tatverdacht Zugang zu Woh­
nungen und begutachtet diese – zu einer Zeit, in der wir 
Termine abmachen müssen, um unser Geld zu verdienen.»

*
Lilo spricht mit ihrer zehnjährigen Tochter über Sexarbeit – 
aber nicht darüber, dass sie selbst diese Arbeit macht. «Ich 
glaube nicht, dass sie ein Problem damit hätte. Aber ich 
hätte Angst, dass sie anders angeschaut würde, etwa von 
ihren Mitschüler:innen – es ist ja nicht bloss irgendeine 
Information.» Lilo denkt, dass es mit den Jahren eher 
schwieriger werden dürfte, es ihr zu erzählen, weil so auch 
der Zeitraum immer grösser wird, in dem sie es ihr ver­
schwiegen hat. «Aber ich hoffe, dass sie dafür mehr Mittel 
haben wird, um kritisch über das Stigma nachzudenken.»

Heute führt Lilo eine Beziehung mit einer Frau. Sex 
mit Männern hat die 38-Jährige privat schon lange nicht 
mehr – als Sexarbeiter:in dafür fast ausschliesslich. So sei 
es für sie auch einfacher, sich von der Arbeit abzugrenzen, 
die sie vor allem des Geldes wegen macht. Dieses erlaubt 
ihr, mehr Zeit mit ihrer Tochter zu verbringen. «Wenn ich 
daran denke, dass ich auch Care-Arbeit für Cis-Männer 
mache, finde ich aus politischer Sicht schon nicht, dass 
meine Arbeit besonders sinnvoll ist», sagt Lilo. Es seien 
auch schon Frauen oder queere Personen zu ihr gekom­
men. «Aber da habe ich gemerkt, dass mein Anspruch an 
meine sexuelle Dienstleistung sofort viel höher war.»

Auch mit dem Vater ihrer Tochter spricht Lilo nicht 
über ihre Arbeit. Als sie sich vor über sieben Jahren 

trennten, drohte er damit, dass er zur Kesb gehen wür­
de. Obwohl Lilo weiss, dass ihr die Kesb nicht wegen ih­
rer Arbeit ihr Kind wegnehmen kann, hat ihr die Drohung 
Angst gemacht. Heute versteht sich Lilo wieder gut mit 
dem Vater, aber in dieser Sache traut sie ihm bis heute 
nicht ganz.

 Ankommen 

Immer wieder taucht in den Lebensgeschichten von Sex­
arbeiter:innen eine Form von individueller Befreiung auf: 
von Expartnern, aus psychischen Abgründen, aus der 
Enge der eigenen Herkunft – hin zu einem mehr oder we­
niger stabilen Leben.

Die Geschichte einer solchen Befreiung erzählt Isabel­
la, die vor dreizehn Jahren aus Ungarn nach Zürich ge­
kommen ist, wo damals bereits ihre Schwester lebte. Isa­
bella selbst lebte damals noch als Mann, arbeitete in der 
Gastronomie. Doch sei ihr in der Schweiz ihre weibliche 
Identität immer klarer geworden. «In meinem Dorf in Un­
garn existierte so etwas gar nicht.» Isabella begann wäh­
rend ihrer Transition mit Escort. Sie sagt, das habe ihr da­
mals Schutz geboten. «Ich war ja noch sehr unsicher mit 
meinem Äusseren und hatte Hemmungen, mich etwa in 
einem Café zu bewerben. In der Sexarbeit konnte ich mich 
als Frau ausprobieren und wurde als trans Person nicht 
verurteilt.» Die Kunden hätten ihre Fantasien mit ihr aus­
gelebt. «Ihr Begehren hat mich darin bestätigt, dass ich 
auf dem richtigen Weg bin.»

Isabellas Reise hat auch Abgründe. Sieben Jahre lang 
habe sie jeden Tag Crystal Meth konsumiert. «Das hebt 
den Sex auf ein komplett neues Level, aber du realisierst 
nicht, wie schnell du abhängig wirst.» Heute ist die End­
dreissigerin clean, sie arbeitet in einem Hotel, das auch 
Zimmer an Sexarbeiter:innen vermietet. Ihr mache es 
Spass, die Frauen zu begleiten und ihnen mit Ratschlä­
gen zur Seite zu stehen, sagt sie. Sexarbeit, findet Isabella, 
müsse wie jede andere Branche behandelt werden. Auch 
sie selbst will nicht ganz mit der Sexarbeit aufhören. «Ich 
habe immer noch ein paar Kunden, mit denen ich inzwi­
schen eine freundschaftliche Beziehung pflege, für die ich 
mich auch verantwortlich fühle.»

Die meisten Sexarbeiter:innen wurden in diesem Artikel 
anonymisiert. In drei Fällen hat die WOZ eine Ausfallentschädigung 
bezahlt, um ein Gespräch zu ermöglichen.

untamed.love
Der erste queer-
feministische Sex
Shop der Schweiz!

www.untamed.love

Rabattcode gültig bis 31.12.2025 auf alle Produkte
ausgenommen Gutscheine und bereits heruntergesetzte
Produkte. Nicht mit anderen Rabatten kumulierbar.

Sex Toys - Safer Sex - Accessoires

queer - sexpositiv - feministisch

10%
Rabattmit dem
Code:
WOZ10

Reklame

17wobei 6/25


