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«Mein Korper gehort mir.
Ich mach damit, was ich will»

Sexarbeiter:innen erzahlen von ihrer Arbeitsrealitdt zwischen staatlicher
Repression, Stigmatisierung - und individueller Befreiung.

Von Sarah Schmalz und David Hunziker

Reisen

Beeindruckend an Maria ist ihre Fahigkeit, Ambiguitaten
auszuhalten. Widrigen Umstanden ein Stiick gutes Leben
abzutrotzen.

Marias Weg in die Sexarbeit beginnt vor gut zehn Jah-
ren, da ist sie bereits 51. Zuvor war ihr Leben in Rekord-
tempo aus den Fugen geraten. So erzahlt sie das. Maria
stammt aus Brasilien. Als junge Frau wanderte sie nach
Spanien aus, wo sie ihren spateren Mann kennenlernte.
Die grosse Liebe sei es gewesen, «er machte mir nach drei
Tagen einen Heiratsantrag». Die folgenden 24 Jahre, die
Maria mit ihrem Mann im nordspanischen Pamplona ver-
bringt, schildert sie als «ein sehr gutes Leben». Eine Toch-
ter. Ein eigenes Kosmetikgeschaft. Freund:innen.

Dann stirbt ihr Mann unerwartet. «Da ging alles den
Bach runter.» Sie sei depressiv geworden, erzahlt Maria
bei einem Treffen in der Isla Victoria, einer Beratungs-
stelle im Zircher Langstrassenquartier. «Ich war jeden
Tag auf dem Friedhof — drei Jahre lang.» Gleichzeitig ver-
schlechtert sich ihre finanzielle Lage dramatisch. Wegen
der Wirtschaftskrise geht ihr im Geschaft die Kundschaft
aus. «Ich hatte nur eine winzige Witwenrente und von
meinem Mann praktisch nichts geerbt.»

«Du hast eine Woche Zeit, dich zu entscheiden», sagt
damals eine Bekannte, die schon ofter in die Schweiz ge-
reist war, um hier als Sexarbeiterin Geld zu verdienen, zu
Maria. «Sie hatte alles organisiert: die Reise, eine Woh-
nung ..» Es ist der Anfang ihres neuen Lebens in der
Schweiz, ein Neuanfang, auf den sie heute mit Verwunde-
rung blickt. «Ich bin sehr glaubig. Am Anfang bin ich fast
gestorben vor Angst. Ich hatte keine Ahnung, wie ich die-
sen Job machen sollte.»

Als Sexarbeiterin hat Maria immer selbststandig ge-
arbeitet, Kunden lernt sie in den Kontaktbars rund um die
Langstrasse kennen. Die Arbeit macht sie in ihrer kleinen
angemieteten Wohnung. Bis heute sagt sie: «Nein, ich ma-
che diese Arbeit iiberhaupt nicht gerne.» Zweimal in den
vergangenen zehn Jahren hat sie schlimmste Gewalt er-
lebt. «Ein Mann hat mich geknebelt und fast in der Bade-
wanne ersauft. Ich musste um mein Leben betteln.» Ein
anderes Mal hielt ein Kunde sie in seinem Haus fest. «Ich
habe ausnahmsweise eingewilligt, mit ihm nach Hause zu
gehen, was ich sonst nie tue. Wir fuhren dann mit dem
Auto immer weiter aus der Stadt hinaus, da wurde mir
schon mulmig zumute. In seinem Haus hat er mir mein
Handy weggenommen. Er wollte mich nicht bezahlen. Ich
musste da schlafen, die ganze Nacht habe ich mich weg-
gedreht, aber gegen Morgen hat er mich belastigt.»

Marias Geschichte hat zwei Seiten: einmal eine leid-
volle und demiitigende. Aber zugleich ist es auch eine Ge-
schichte, die von Selbstermachtigung, von einem Aufbruch
erzahlt. Da ist der Mann, den sie kurz nach ihrer Ankunft
in der Schweiz kennenlernt und mit dem sie vier Jahre ver-
bringt. Er habe ihr viel von der Schweiz gezeigt, «wir ha-
ben Ausfliige gemacht, noch heute sind wir gut befreun-
det». Auch viele Freundinnen habe sie hier gefunden. Und
schnell eine dauerhafte Aufenthaltsbewilligung erhalten.

Parallel zur Sexarbeit beginnt Maria in den vergange-
nen Jahren, fiir Putzfirmen zu arbeiten, macht nur noch
zur Aufbesserung des Lohnes Sexarbeit, will Schritt fir
Schritt umsteigen. Doch gerade machen ihr die Knie ei-
nen Strich durch die Rechnung. Sie habe sich kiirzlich
operieren lassen miissen, erzahlt sie. Putzen funktioniere
mit den Schmerzen weniger gut als Sexarbeit. Und Geld
milsse sie nun mal verdienen. Noch ein paar Jahre. «Bis
zur AHV», die sie sich in der Schweiz zusatzlich zu ihrer
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kleinen Rente, die sie bald aus Spanien bekommen wird,
erarbeitet hat.

*

Anna Maros kennt Hunderte Geschichten wie die von Ma-
ria. Die Sozialarbeiterin arbeitet seit fiinf Jahren in der Isla
Victoria, zuvor war sie flir die stadtische Beratungsstelle
Flora Dora tatig. Sie sagt, genau solche Geschichten wiir-
den oft ausgeblendet, weil sich die Debatte tiber die Sex-
arbeit derart polarisiert habe. «Weil Akteure wie die Ziir-
cher Frauenzentrale, die ein Sexkaufverbot wollen, standig
sagen, alle Sexarbeiter:innen seien Opfer, hat man auf der
anderen Seite den Reflex, die Dinge schonzureden. Also zu
sagen, Sexarbeiter:innen seien keine Opfer. Man hat im-
mer Angst, dass Sexarbeitsgegner:innen es sofort zu ihren
Gunsten auslegen, wenn man das einriumen wiirde.»

Doch tatsdchlich gebe es einfach alles, sagt Ma-
ros. «Am einen Ende des Spektrums die ultrasexpositive
Frau, die ihren Job gerne und total freiwillig macht, auf
der anderen Seite Sexarbeiter:innen, die von Menschen-
handel, Ausbeutung und Gewalt betroffen sind.» Dazwi-
schen sei die grosse Grauzone. «Neunzig Prozent der Sex-
arbeiter:innen entscheiden sich fiir diese Arbeit, weil das
im Kapitalismus nun einmal die beste Option fiir sie ist.
Oft aus wirtschaftlicher Notwendigkeit und mangelnden
Alternativen. Manchmal aber auch aus anderen personli-
chen Griinden.»

Kein anderer Ort in der Schweiz ist in der Debatte rund
um Sexarbeit mehr zum Symbol geworden als die Ziircher
Langstrasse, wo sich das Geschaft mitten in der Ausgeh-
meile abspielt, in Kontaktbars, Clubs und auf der Strasse,
obwohl Letzteres hier offiziell verboten ist. Der internatio-
nale Boulevard erklarte Ziirich zur «Sexhauptstadt», zum
Zentrum von Ausbeutung und Missbrauch. Maros sagt,
die Sexarbeiter:innen, die rund um die Langstrasse arbei-
teten, gehorten sicher tendenziell zu den prekarisierteren.
Und die Arbeitsbedingungen hatten sich in den letzten
Jahren noch einmal verscharft. «Seit dem Schweizer Bei-
tritt zu Schengen sind die Preise zusammengebrochen.»

Der zweite Einschnitt sei Corona gewesen. Seither
habe sich die Verlagerung in den digitalen Raum beschleu-
nigt. «Das Business verschwindet in Temporarapparte-
ments, Airbnb- und Privatwohnungen.» Das verstarke
den Druck, riskante Praktiken anzubieten. «Man verdient
mit Drogenkonsumation mit den Freiern mehr, Oralsex
ist fast immer ohne Gummi. Dazu die Gentrifizierung, die
die Mieten in die Hohe treibt und Lokale verdrangt, Ver-
mieter, die Wucherpreise flir ein Zimmer verlangen.

Dennoch werde das Milieu rund um die Langstrasse
nie verschwinden, ist Maros tiberzeugt. Frauen ohne ge-
regelten Aufenthaltsstatus konnten sich nicht im Internet
exponieren. Mit schlechter Bildung wiederum habe man
kaum Zugang zu teuren Clubs. «Die Strasse ist das Nie-
derschwelligste, was man machen kann.»

*

Am Mittagstisch der Isla Victoria hangen spanische Wort-
fetzen in der Luft, man hort afrikanisch gefarbtes Eng-
lisch. Viele der Frauen, die hier ein warmes Mittagessen
erhalten, kommen aus Nigeria, manche aus Osteuropa,
ein grosser Teil aus Lateinamerika. Gibt es irgendwo auf
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der Welt eine Wirtschaftskrise, treffen frither oder spater
auch Frauen aus diesen Regionen am Tisch ein. So wie die
sehr junge Frau mit Brille, die nur sagt, sie sei gerade erst
aus Venezuela angereist und heute zum ersten Mal hier. Je
weniger «wert» der Pass der Anreisenden ist, desto preka-
rer ihre Situation.

Viele der Sexarbeiter:innen, die rund um die Lang-
strasse tdtig sind, sind Pendler:innen. Reisende, die kom-
plexe Leben zwischen Landern und Welten meistern. So
wie Janet und Rosi, die zusammen beim Mittagstisch auf-
tauchen, um rasch ein Essenspaket mitzunehmen. Bei-
de stammen aus der Dominikanischen Republik, leben
jedoch schon lange in Spanien. Zwischen Tiir und Angel
skizzieren die beiden ihren grenziiberschreitenden Kampf
flir ein besseres Leben. Sie kamen jedes Jahr fiir einige
Wochen nach Ziirich, erzahlen sie, arbeiteten hier in einer
Kontaktbar an der Langstrasse.

Verbiete man den Kauf
von Sex, «dann Ubernimmt
einfach die Mafia».

Die 42-jahrige Janet sagt, zum ersten Mal sei sie vor
einigen Jahren gekommen. Damals habe ihre gehorlose
Tochter ein Implantat benotigt. «Die Krankenkasse hat das
nicht bezahlt. Ich hatte keine andere Moglichkeit, das Geld
zu beschaffen.» In Spanien habe sie zwar immer gearbei-
tet, doch sobald irgendeine Zusatzausgabe anstehe, reiche
das Geld nicht mehr. Der Nebenjob in der Schweiz sei des-
halb «reine Notwendigkeit». «Wie soll ich ein Sofa bezah-
len, einen Fernseher?» Auch die 53-jahrige Rosi sagt: «In
Spanien verdiene ich mit Putzen drei, vier Euro die Stun-
de.» Das reiche nicht, um ihre Familie zu unterstiitzen, die
iiberall verstreut lebe. «Die kranke Mutter noch in der Do-
minikanischen Republik, ein erwachsenes Kind in Spanien,
eins in Italien. Und ich reise zwischen allen hin und her.»

*

Pearl spricht mit doppelbodigem Witz und vieldeutigem
Blick. Manchmal klopfe es an die Tiir ihres Zimmers,
wenn sie gerade mit einem Kunden beschiftigt sei. Dann
fliistere sie dem Kunden, mit dem sie gerade im Zimmer
sei, noch rasch ihren Namen zu und frage nach seinem.
«Ich sage: <Tu so, als wiirden wir uns kennen, als waren
wir Freunde>» Zum Lachen ist die Episode nicht. Auch
Pearl, die seit zehn Jahren an der Langstrasse arbeitet —
immer auf der Strasse, wie sie schulterzuckend meint —,
hat zwar einen spanischen Pass. Doch weil sie mehrmals
im Jahr zum Arbeiten kommt und dafiir keine Bewilligung
hat, muss sie unter dem Radar bleiben. Noch mehr als ge-
walttitige Kunden fiirchtet sie deshalb die Polizei: «Es ist
die staindige Paranoia. Sie machen Jagd auf mich, als ware
mein Korper Kokain oder Marihuana, nach dem sie fahn-
den. Genau so fiithle ich mich.»

Auch das sogenannte Anfreiern kennt Pearl. Immer
wieder wiirden sich Polizisten als Kunden ausgeben, um
dann Bussen zu verteilen — wegen der fehlenden Arbeits-
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bewilligung oder weil sie auf der Strasse anschafft. Das al-
les sei enorm demditigend. Fragt man Pearl, was sie von der
Idee halte, Sexkauf zu verbieten, ist die Antwort klar: «Ich
verstehe die Logik dahinter nicht. Wie soll mich das schiit-
zen?» Die Sexarbeit werde nie verschwinden, «denn wenn
du aus einem Land ohne Perspektiven kommst, wenn du
keine Ausbildung hast, ist es das, was du machen kannst».
Und iberhaupt, meint sie: «Mein Korper gehort mir. Ich
mach damit, was ich will, das geht die nichts an.» Verbiete
man den Kauf von Sex, «dann tibernimmt einfach die Ma-
fia», und je weiter das Geschift in den Untergrund wan-
dere, desto gefahrlicher werde es fiir die Sexarbeiter:in-
nen. Sie selbst weiss, was es bedeutet, keinen Schutz zu
haben. «Ich kann mich nur mit Pfefferspray wehren, wenn
ein Kunde gewalttatig wird. Natiirlich kann ich zur Polizei
gehen und eine Anzeige machen, aber dann bekomme ich
auch eine Busse.» Dieses Machtgefille machten sich man-
che Kunden zunutze. «Wenn sie nicht bekommen, was sie
wollen, drohen sie damit, die Polizei zu rufen.»

*

Sozialarbeiterin Anna Maros sagt: «Die Bewegung, die
Sexkauf verbieten will, behauptet immer, niemand ma-
che diesen Job freiwillig.» Aber es sei enorm zynisch, wenn
priviliegierte weisse Mittelschichtsfrauen weniger privi-
liegierte Frauen einer ihrer wenigen Optionen beraubten.
«Das geht nur, wenn man sich der eigenen Privilegien und
Wahlmoglichkeiten nicht bewusst ist.» Maros fragt sich oft,
«ob es der Bewegung wirklich um die Sexarbeiter:innen
geht. Oder einfach um die Bestrafung der Manner, um Mo-
ral.» Zumal ein Sexkaufverbot eben jene am hartesten tref-
fe, denen man am dringendsten helfen wolle. Es seien oft
illegalisierte Frauen aus Nigeria, bei denen die Beratungs-
stelle mitbekomme, dass sie von Menschenhandel betrof-
fen seien, sagt Maros. Die Betroffenen wiirden auf jede er-
denkliche Weise in der Abhangigkeit gehalten. Oft werde
Familienmitgliedern in den Herkunftslandern Gewalt an-
gedroht. «Und viele Frauen miissen bei einem spirituellen,
sogenannten Juju-Ritual Loyalitit schworen.» An die Be-
troffenen heranzukommen, sei fiir Polizei und Sozialarbeit
sehr schwierig, «und es ware in einem illegalisierten Markt
noch viel schwieriger».

Auch Frauen, die in ihren Herkunftslandern stark dis-
kriminierten Minderheiten angehoren, werden oft Opfer
von Menschenhandel. So wie Diana, die bei einem Treffen
erzahlt, wie sie als Romni vor zwanzig Jahren zum ersten
Mal aus Rumanien in die Schweiz gekommen ist. Damals
sei sie gut 30 gewesen, «geschieden, mit zwei kleinen
Kindern, in einem perspektivlosen kleinen Ort weit oben
im Norden des Landes». In der Nachbarschaft habe sie
einen Ungarn kennengelernt, «er hatte viele Bekann-
te, auch Frauen». Der Mann habe ihr versprochen, sie flir
5000 Franken in die Schweiz zum Arbeiten zu bringen,
«ich sei frei, sobald ich das Geld abbezahlt hatte».

Diana wusste, dass sie in der Schweiz Sexarbeit ma-
chen wiirde, «aber bei allem anderen war er nicht ehr-
lich». Der Mann habe immer mehr Geld gefordert, «und
er ist mir nicht mehr von der Seite gewichen. Er war ein-
fach immer da. Ich musste mit ihm in einem Bett schla-
fen. Sofort nach dem Aufstehen hat er Stress gemacht,
nachts musste ich bis drei, vier Uhr arbeiten.» Diana er-
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zahlt, sie habe sich nach drei Monaten vom Zuhalter be-
freien konnen. «Ich bin aus dem Zimmer raus und habe
ihn angeschrien: «<Wenn ich zuriick bin, bist du weg, sonst
liefere ich dich der Polizei aus!>» Das habe gewirkt. Seit-
her pendelt sie selbststandig zwischen dem rumanischen
Dorf und der Ziircher Langstrasse. Zu Hause wisse kaum
jemand, was sie hier tue. Das Mannerbild, das Diana aus
den vergangenen zwanzig Jahren mitgenommen hat, ist
kein positives: «Man sollte wirklich alle Manner bestra-
fen dafir, was sie Frauen antun», sagt sie. «Ich wurde so
oft geschlagen.» Gleichzeitig aber sei sie sich des Wider-
spruchs bewusst, dass die Bestrafung von Freiern Frauen
nicht schiitzen wiirde. «Im Gegenteil. Sie sind darauf an-
gewiesen, dass Sexarbeit legal ist. Der Staat sollte alle, die
Zimmer an Frauen vermieten, dazu verpflichten, dass sie
Sicherheitsleute anstellen, damit sie geschiitzt werden.»

Sich Uber Wasser halten

Wie lasst es sich erkliren, dass Antiprostitutionsfemi-
nistinnen — ein paar der bekanntesten Namen sind An-
drea Dworkin, Catharine MacKinnon, Alice Schwarzer —
an der Kriminalisierung der Sexarbeit festhalten, obwohl
diese das Leben von Sexarbeiter:innen erwiesenermassen
gefahrlicher und prekarer macht? Entscheidend dafiir ist
die symbolische Aufladung der Sexarbeit, wie Juno Mac
und Molly Smith in «Revolting Prostitutes. The Fight for
Sex Worker’s Rights» schreiben: «Der Kunde steht symbo-
lisch fiir alle gewalttatigen Manner. Er ist der Avatar un-
verfalschter Gewalt gegen Frauen, der archetypische Rau-
ber.» Zugleich stiinden Sexarbeiter:innen stellvertretend
flir das Trauma, das im Patriarchat allen Frauen zugefiigt
werde. Bei manchen geht diese Aufladung so weit, dass
sie in einen regelrechten Hass auf Sexarbeiter:innen um-
schlagt. So schrieb die britische Autorin und Prostituti-
onsgegnerin Julie Burchill in einem ihrer Biicher: Wenn
«der Sexkrieg gewonnen» sei, «sollten Prostituierte fiir ih-
ren schrecklichen Verrat an allen Frauen als Kollaborateu-
rinnen erschossen werden».

Amia Srinivasan, Professorin fiir Philosophie in Ox-
ford, verortet derartige Positionen in ihrem Buch «Das
Recht auf Sex. Feminismus im 21. Jahrhundert» als Teil
einer Stromung, die in den USA im Verlauf der achtziger
Jahre dominant wurde: der «karzerale Feminismus». Der
von der US-Soziologin Elizabeth Bernstein gepragte Be-
griff meint einen Feminismus, der nicht mehr auf die Mit-
tel des Sozialstaats setzt, um Geschlechtergerechtigkeit zu
erreichen, sondern auf Repression, auf Polizei, Gerichte
und Gefangnisse.

Das zentrale Problem dieses Ansatzes sieht Srinivasan
darin, dass er die Erfahrung privilegierter weisser Frau-
en zum Massstab nimmt. Klassenverhaltnisse und rassis-
tische Strukturen werden dabei ausgeblendet: «Ein Femi-
nismus, der die Bestrafung gewaltbereiter Manner als sein
oberstes Ziel betrachtet, wird nie ein Feminismus sein, der
allen Frauen Freiheit bringt, denn er verstellt den Blick
auf das, was die Mehrheit der Frauen unfrei macht.» Fur
die meisten Sexarbeiter:innen sei das in erster Linie nicht
die Sexarbeit, sondern Armut oder Einwanderungsrechte.
Deshalb helfe ihnen die Kriminalisierung nicht.
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Die Befiirworter:innen verschiedener Formen von
Kriminalisierung reklamieren fiir sich, eine ideale Zukunft
ohne Sexarbeit anzustreben. Allerdings starkt ihre Strate-
gie zuerst einmal repressive Staatsorgane, die fern von fe-
ministischer Sensibilitat agieren und viele Frauen eher in
Gefahr bringen, als sie zu schiitzen (in den USA sind se-
xuelle Ubergriffe die am zweithaufigsten gemeldete Form
von Polizeigewalt).

Umgekehrt lasst sich fragen: Wie miisste eine Welt
aussehen, in der alle eine moglichst grosse Wahlfreiheit
hatten und niemand darauf angewiesen ware, Sex zu ver-
kaufen? Die Antwort darauf ware umfangreich und revo-
lutionar: ein Abbau der globalen Ungleichheit, gesicherte
Wohn- und Arbeitsverhaltnisse fur alle, weltweite Bewe-
gungsfreiheit. Flir die Sexarbeiter:innen ware der erste
Schritt dahin, dass ihnen ermoglicht wiirde, ihre eigenen
Bedingungen zu stellen, wie Juno Mac und Molly Smith
schreiben. Das setze voraus, dass Sexarbeit als Arbeit an-
erkannt und rechtlich geschiitzt werde.

*

Genau bei dieser Forderung setzt das Sexworkers Collec-
tive an, die einzige bekannte Organisation von Sexarbei-
ter:innen in der Schweiz, die fiir deren Rechte kampft.
«Wir brauchen keine Rettung, sondern Rechte und Mog-
lichkeiten zur Selbstbestimmung», schreibt das Kollek-
tiv auf seiner Website. 2021 gegriindet, will das Kollektiv
auch eine Gemeinschaft sein, um der strukturellen Isolati-
on und der Stigmatisierung der Sexarbeit entgegenzuwir-
ken. Dazu organisiert es regelmassige Treffen, ein wich-
tiges Angebot fiir viele Sexarbeiter:innen, die sonst mit
niemandem Uber ihre Arbeit sprechen konnen.

In den Medien war das Kollektiv zuletzt im vergan-
genen Marz. Damals rief das Sexworkers Collective ge-
meinsam mit ProCoRe, dem nationalen Netzwerk fir die
Rechte von Sexarbeitenden, zu einer Demo gegen eine
Antiprostitutionsveranstaltung der Frauenzentrale im
Zurcher Volkshaus auf, wo der schwedische Polizist Si-
mon Haggstrom fir das in seinem Land seit 1999 geltende
Sexkaufverbot warb. Ein solches wird von Sexarbeiter:in-
nen international grossmehrheitlich abgelehnt. Eine aktive
Sexarbeiterin suchte man auf der Biihne vergeblich.

Im internationalen Vergleich gehort die gesetzliche
Regulierung der Sexarbeit in der Schweiz zu den liberals-
ten, gilt Sexarbeit hier doch grundsatzlich als legitime Ar-
beit, die durch Rechte geschiitzt wird. In grossen Teilen
der Welt ist Sexarbeit dagegen komplett verboten, etwa in
fast allen US-Bundesstaaten oder in weiten Teilen Afrikas
und Asiens. Einige Lander kriminalisieren gemdss dem
sogenannten nordischen Modell offiziell nur den Kauf von
Sex, faktisch aber auch die Sexarbeiter:innen.

Wer in der Schweiz Sexarbeiter:innen langer zu-
hort, erfahrt dennoch immer wieder von Situationen, in
denen sie gegeniiber anderen Erwerbstatigen diskrimi-
niert werden. So erhalten offiziell gemeldete Sexarbei-
ter:innen bei den meisten Banken kein Konto und kei-
ne Taggeldversicherung flir den Krankheitsfall. Wer sich
als EU-Bilirger:in um eine Anmeldung oder langerfristi-
ge Bewilligung bemiiht, stosst auf einen undurchdring-
lichen foderalistischen Flickenteppich. So wird etwa die
Frage der Selbststandigkeit von Kantonen und Behorden
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ganz unterschiedlich bewertet, manche Kantone fordern
Businessplane — in der Summe sind das Hiirden, die viele
Frauen in die Illegalitat treiben. Auch die kantonalen Re-
gulierungsgesetze diskriminieren Sexarbeiter:innen. Etwa
mittels Zonenplanen, die Sexarbeit aus den Wohnvierteln
verdrangen. Die Auflagen, um die Arbeit gesetzeskonform
auszuliben, sind vielerorts so kompliziert, dass das selbst
Sexarbeiter:innen, die hier aufgewachsen sind und per-
fekt Deutsch sprechen, nur mit Miithe gelingt. Fachleute
beklagen auch, die Behorden hatten bei der Kontrolle von
Clubs und Bordellen einen repressiven Fokus. Hingegen
werde kaum kontrolliert, ob Arbeitsrechte gewahrleistet
seien. Viele Sexarbeiter:innen wiirden deshalb um ihre
Sozialleistungen betrogen.

Das Sexworkers Collective fordert eine vollstandi-
ge Entkriminalisierung der Sexarbeit. Doch auch in der
Schweiz hat in den vergangenen Jahren die gegenteilige
Forderung Aufwind erhalten: Eine Allianz von biirgerli-
chen Feministinnen und freikirchlichen Kreisen insistiert
beharrlich auf dem nordischen Modell und betreibt eine
Kampagne, die medial viel Widerhall findet (vgl. Artikel
auf Seite 19).

Wie musste eine Welt
aussehen, in der niemand
darauf angewiesen ware,

Sex zu verkaufen?

Eine der Sexarbeiter:innen, die gegen die Veranstal-
tung im Ztrcher Volkshaus demonstriert haben, ist Tessa.
«Die Frauenzentrale behauptete hinterher, die Fachstellen
hatten die Demo organisiert, und es sei praktisch niemand
gekommen. Tatsichlich aber waren etwa vierzig Sexarbei-
terinnen da — und ich habe diese Demo organisiert!», sagt
sie bei einem Treffen in Ziirich. Die Kampagne der Anti-
prostitutionsbewegung, die ihre Rechte als Sexarbeiterin
bedrohe, habe sie politisiert. Tessa erzahlt von einem Vi-
deo der Frauenzentrale, das in zynischem Ton fiir ein Prak-
tikum im Bordell wirbt. Von Flyern mit Slogans wie «Gei-
ler Vergewaltiger», die in Zirich auf Autos mutmasslicher
Kunden gesteckt wurden. Vom Vorgehen freikirchlicher
Organisationen wie Heartwings, die Sexarbeit an sich be-
kdmpfen. Tessa tauscht sich im Sexworkers Collective re-
gelmassig mit anderen aus. Politisch aktiv zu werden, ma-
che es fiir sie einfacher, sich gegen die standigen Angriffe
auf sie und ihre Arbeit zu schiitzen, sagt sie.

Auf der Website einer freikirchlichen Organisation las
Tessa, diese wolle den Sexarbeiter:innen ihre «verlorene
Wiirde» wiedergeben. «Die gehen schon vom Standpunkt
aus, dass ein Mensch, der diese Arbeit macht, gar keine
Wiirde haben kann — das ist doch eine Frechheit. Die spre-
chen uns jegliche Selbstbestimmung ab.»

Tessa hatte mit Mitte zwanzig gute Griinde, mit der
Arbeit in der Gastronomie aufzuhoren und mit Sexarbeit
anzufangen. Sie verdiente wenig, ihr Chef bezahlte tiber
Jahre fir sie keine Sozialabgaben ein, die Arbeitszeiten
machten sie einsam, sie wurde ausgegrenzt. «Ich fand die
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Vorstellung so schlimm, dass ich diesen Job noch vierzig
Jahre machen muss.» Als ihr ein Freund von einem Sex-
club erzdhlte, der von einer Frau gefithrt wurde, fing sie
dort an. «Fiir mich war die Sexarbeit die bessere Alter-
native», sagt Tessa. Im Moment mache sie eine Weiterbil-
dung, die sie sich schon lange gewiinscht habe. Mit einem
Gastrojob hatte sie diese nie finanzieren konnen.

Heute arbeitet die 35-Jahrige selbststandig im Escort.
Der Service, den Tessa am haufigsten anbietet, nennt sich
im Gewerbejargon «Girlfriend Experience». Das heisst:
Bezahlt wird nicht nur fiir Sex, sondern auch fur eine
zartliche, moglichst intime Begegnung. Uber ihre Kunden
spricht Tessa mit Zuneigung. «Die meisten Manner, die
zu mir kommen, suchen eigentlich Nahe, Wertschatzung
und dass ihnen jemand zuhort.» Dass sie sich ihr gegen-
iber verletzlich zeigten, habe auch ihren Blick auf Méanner
verandert. «Sie haben ein genauso starkes Bediirfnis nach
Zartlichkeit, konnen es nur oft nicht ausdriicken, weil sie
anders sozialisiert wurden.»

Tessa hielt nicht immer viel von ihrem Job. «Als ich
damit anfing, dachte ich: Jetzt bist du echt am Nullpunkt
angelangt. Aber ich bezahlte ja meine Rechnungen, hat-
te eine eigene Wohnung — das stimmte doch gar nicht.»
Drei Jahre habe sie gebraucht, um die Selbstabwertung zu
iberwinden. «Dabei gibt es so viele Menschen, die sich
mit Sexarbeit iber Wasser halten, ihren Kindern die Uni
bezahlen, sich aus richtigen Scheisssituationen befreien —
das ist doch so viel wert.»

*

Der grosste Teil der Sexarbeit findet heute iiber das Inter-
net statt. Die meisten Sexarbeiter:innen schalten Inserate
auf einer von zwei grossen Websites fiir Sexarbeit, deren
riesige Profite an undurchsichtige internationale Netz-
werke gehen. Die Inserate sind oft nur fiir wenige Tage
online, denn sie sind teuer, bessere Platzierungen kos-
ten extra. Es ist uiblich, dass Sexarbeiter:innen im Monat
mindestens 600 Franken fiir Inserate ausgeben, es kon-
nen aber auch iiber 1500 Franken sein. Mit fragwiirdi-
gen technischen Einstellungen knopfen die Betreiber der
Websites den Sexarbeiter:innen moglichst viel Geld ab.

Auch Lucy schaltet Inserate auf diesen Seiten, um fiir
ihre Dienstleistungen zu werben. «Wenn man moglichst
viele potenzielle Kunden erreichen will, hat man fast kei-
ne andere Wahl», sagt sie. Neuere Portale, die nicht derart
ausbeuterisch sind und die Wiinsche der Sexarbeiter:in-
nen fir ein effizienteres Marketing ernst ndhmen, hatten
sich unter den Kunden leider nicht durchgesetzt.

Einen der ersten Manner, die sie fiir Sex bezahlen, trifft
Lucy an der Ziircher Langstrasse. Kurz zuvor war sie mit
einer Freundin in einem Tanzclub, jetzt essen sie ein Stiick
Pizza am Strassenrand, als ein gleichaltriger Mann Lucy
anspricht und nach ihrer Nummer fragt. «Ich tberlegte
kurz und antwortete: <Fiir hundert Franken gebe ich sie
dir>», erinnert sich Lucy. Er willigt ein, sie trifft ihn mehr-
mals in einem Hotel. «Ich fand ihn heiss, und wir hatten
geilen Sex, und danach gab er mir jeweils 300 Franken.»
Sie habe das einfach zum Spass gemacht.

Einmal schickt ihr der Mann ein Foto von seinem
Auto, um damit anzugeben. Uber das Kennzeichen gelingt
es Lucy, an Informationen tiber ihn zu kommen: dass der
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Mann Frau und Kinder hat, dass er einmal im Gefangnis
war. Lucy ist erstaunt, wie wenig es ihr ausmacht, all das
zu erfahren. «Frither hatte mich das zerstort, weil ich Sex
mit romantischen Gefithlen verwechselt habe. Aber weil
er mir Geld gegeben hat, konnte ich mich gut davon ab-
grenzen.»

In der Schule wurde Lucy gemobbt, sie wuchs in
schwierigen Familienverhaltnissen auf. In ihren Zwan-
zigern hatte sie mit vielen Mannern Sex. Oft kam spater
raus, dass diese eine Freundin hatten. Lucy erlebte viel
Zuriickweisung und «Ghosting», also einen unvermittel-
ten Kontaktabbruch, wie es heute beim Dating oft vor-
kommt. «Ich fithlte mich immer ausgenutzt», sagt sie tiber
diese Zeit. Ein Exfreund mischte ihr Drogen ins Getrank,
um sie gefligig zu machen. «Die schlimmsten Ubergriffe
habe ich bis Mitte zwanzig erlebt, lange bevor ich Sex-
arbeit machte», sagt Lucy. «Erst mit der Sexarbeit habe
ich gelernt, was Konsens ist — und dass ich auch Sex zu
meinen Bedingungen haben kann.»

Jetzt sitzt Lucy, die heute Ende dreissig ist, in der klei-
nen Polstergruppe eines in Grau- und Beigetonen gehal-
tenen Appartements, das sie fiir einige Tage gemietet hat.
Uberhaupt sei sie durch die Sexarbeit viel politischer ge-
worden, sagt Lucy. «Dadurch habe ich erst verstanden,
was Kapitalismus ist und was fiir Auswirkungen patriar-
chale Strukturen auf das Leben von Frauen haben.» Heu-
te sei sie froh, sich in ihrer Freizeit nicht mehr mit Dating
abgeben zu miissen. «Einen Teil meiner Bediirfnisse nach
Sex, korperlicher Nahe und Anerkennung kann ich durch
meine Arbeit befriedigen.»

Dass Lucy mit Anfang dreissig anfangt, von der Sex-
arbeit zu leben, hat mit einer schweren Lebenskrise zu
tun. Seit der Lehre arbeitet sie in einem Biirojob, teilwei-
se sechzig bis siebzig Stunden pro Woche, erleidet eine
Erschopfungsdepression. Als die Taggeldversicherung
nach zwei Jahren nicht mehr zahlt, landet sie in der So-
zialhilfe, weil ein Gutachter der IV sie trotz einer Diagno-
se ihrer Psychiaterin fiir voll arbeitsfahig halt. Erst spa-
ter wird bei ihr ADHS diagnostiziert. «In diesem System
zu sein, war so schlimm», sagt Lucy. «Dein Lebensunter-
halt hangt davon ab, dass du krank bist. Wenn du einem
fremden Mann, der dir das erste Mal gegeniibersitzt, nicht
deine schlimmsten und traumatischsten Geheimnisse er-
zahlst, sitzt du bald ohne Geld und Zukunft da. Wie sollst
du da wieder rauskommen und wirklich gesund werden?
Das ist fir mich ein krasses Machtverhaltnis — nicht aber,
wenn ein Kunde eine Dienstleistung bei mir kauft.»

Wahrend eines Wochenendes in London lernt Lucy
auf einer Swinger:innenparty eine junge Frau kennen, die
von Sexarbeit lebt. Lucy braucht einen neuen Laptop und
beginnt, mit der neuen Freundin Dreier anzubieten: «Das
fiel mir nicht schwer, ich war sexuell immer offen gewe-
sen.» Einmal hiitet sie fiir zwei Wochen die Wohnung der
Freundin, empfangt ihre ersten Kunden. Es lauft gut. Lucy
beschliesst, es in London zu probieren, und meldet sich
von der Sozialhilfe ab. «Das war befreiend: plotzlich wie-
der genug Geld zu haben und niemandem meine Bank-
ausziige vorlegen zu miissen.»

Lucy blickt auf ihr Handy. Das vereinbarte Treffen mit
einem ihrer Kunden fillt ins Wasser, es geht ihm nicht
gut.
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Mit ihrer eigenen mentalen Gesundheit — sie leidet
auch unter einer Angst- und Panikstorung — sei es im-
mer noch ein Auf und Ab, sagt sie. Die Sexarbeit erlau-
be es ihr im Gegensatz zu anderen Jobs, wahrend eines
Tiefs auch mal zwei Wochen nicht zu arbeiten. Als es um
die Probleme ihres Berufs geht, zeigt sie auf ihrem Handy
die Ubersichtsseite zu ihrer aktuellen Bildschirmzeit: iiber
24 Stunden in drei Tagen, ausschliesslich fiir die Arbeit,
das meiste fiirs Chatten mit Erstkontakten — alles unbe-
zahlte Arbeitszeit. Und das, obwohl gerade Sommerflau-
te ist. «Vielen ist nicht bewusst, was wir alles machen
und konnen miissen: Fotos inszenieren, Inserate schalten,
Duschtiicher und Bettwasche waschen, Buchhaltung fiih-
ren, Kleider und Utensilien besorgen, Unterkiinfte organi-
sieren, mit Menschen umgehen, viel Kommunikation. Wir
sind Unternehmer:innen und verdienen es, dass unsere
Tatigkeit von der Gesellschaft als Arbeit anerkannt wird.»

An London vermisst sie die hervorragende staatliche
Klinik fiir sexuelle Gesundheit im queer gepragten Quar-
tier Soho, wo sich Sexarbeiter:innen regelmassig gratis auf
Krankheiten testen lassen konnen. Und den Peersupport,
also institutionalisierte Beratung durch andere Sexarbei-
ter:innen. Das brauchte es in der Schweiz auch, findet Lucy.

Coming-out

In den Geschichten von Sexarbeiter:innen geht es oft um
das Abwagen, wem man von seiner Arbeit erzahlt und
wem nicht. Fast alle berichten von Momenten, in denen
sie sich geoutet hitten oder gegen ihren Willen geoutet
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worden seien. Das mit ihrer Arbeit verbundene Stigma er-
leben fast alle auf die eine oder andere Weise.

Auf dem leuchtend weissen Tisch vor Mia liegen drei
Handys: eines fiir den privaten Gebrauch, zwei fiir den ge-
schaftlichen. Das zweite Arbeitshandy hat sie wegen eines
Exfreunds, der extrem eiferstichtig ist, obwohl er selber
oft untreu ist. Einmal klaute er ihr Handy und outete sie
in ihrem ganzen Freundeskreis, indem er ihr Inserat her-
umzeigte. Dann gab er ihr das Handy zuriick. Jetzt braucht
es Mia fir Kunden, die ihre Nummer von frither kennen.

Sie sitzt auf der Terrasse einer Rooftopbar am Flug-
hafen Ziirich, vor sich ein Glas Rosé, und sagt: «Wenn ich
in diesem Land keine Krankentaggeld- oder Unfallversi-
cherung abschliessen kann, wenn ich in Bezug auf meine
Arbeit ehrlich bin, dann bin ich auch nicht bereit, alles zu
versteuern.» Einen Teil des Geldes, das Mia mit Sexarbeit
verdient, legt sie darum bar in einen Tresor. Wegen Geld-
wasche und Menschenhandel gelte Sexarbeit in der Versi-
cherungs- und Bankenbranche als unerwiinschtes Risiko.
Mia weiss, von was sie spricht, sie arbeitet hauptberuflich
fir eine grosse Versicherung, intern sei dort klar: Keine
Vertrage mit Sexarbeiter:innen. «Darum sind viele von
uns gezwungen, sich unter einem falschen Beruf zu mel-
den, um sich absichern zu kénnen.»

Mia ist 32 Jahre alt, doch in ihrem Profil steht 27. «Die
Kunden fragen nicht nach, wichtig ist die Vorstellung.
Viele denken, mit 30 bist du schon eine Milf — da frage
ich mich schon, was Pornografie mit unserer Gesellschaft
macht.» [«Milf» steht fiir «Mom I'd like to fuck».]

Mit der Sexarbeit beginnt Mia, nachdem sie in einem
Zeitungsartikel von Sugar Daddys liest: dlteren Mannern,
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die vor allem Zeit mit jiingeren Frauen verbringen wol-
len, «aber natiirlich wollen sie auch Sex, am liebsten ohne
Verhiitung». Mit der Zeit merkt sie, dass bei den Treffen
zu wenig fir sie herausspringt. «Ich nenne diese Manner
mittlerweile Diabetes Daddys — weil sie so knausrig sind.
Die wollen sich einfach fiir wenig Geld von jungen Girls be-
gleiten lassen, weil ihnen eine Sexarbeiterin zu teuer ist.»
Einmal buchte ein Kunde bei Mia einen Termin. Als der
Mann in ihrer Wohnung stand und es um die Bezahlung
ging, ziickte er seinen Polizeiausweis. Mia wurde vom Po-
lizisten iiberrumpelt, nachdem sie von ihrem anderen Job
nach Hause kam, um noch einen Kunden zu empfangen.
«Er fragte, ob ich eine Arbeitsbewilligung hatte. Ich sag-
te, ich sei Schweizerin, ich brauchte keine. Er: <Ah ... dann
einen Ausweis.»» Flir viele, die regelmassig Inserate schal-
teten, seien solche Fakebuchungen durch die Polizei iib-
lich. «Nur aufgrund des falschen Vorwands verschafft sich
die Polizei ohne konkreten Tatverdacht Zugang zu Woh-
nungen und begutachtet diese — zu einer Zeit, in der wir
Termine abmachen miissen, um unser Geld zu verdienen.»

*

Lilo spricht mit ihrer zehnjahrigen Tochter iiber Sexarbeit —
aber nicht dartiber, dass sie selbst diese Arbeit macht. «Ich
glaube nicht, dass sie ein Problem damit hatte. Aber ich
hatte Angst, dass sie anders angeschaut wiirde, etwa von
ihren Mitschiiler:innen — es ist ja nicht bloss irgendeine
Information.» Lilo denkt, dass es mit den Jahren eher
schwieriger werden diirfte, es ihr zu erzahlen, weil so auch
der Zeitraum immer grosser wird, in dem sie es ihr ver-
schwiegen hat. «Aber ich hoffe, dass sie dafiir mehr Mittel
haben wird, um kritisch tiber das Stigma nachzudenken.»
Heute fiihrt Lilo eine Beziehung mit einer Frau. Sex
mit Mannern hat die 38-Jahrige privat schon lange nicht
mehr — als Sexarbeiter:in dafiir fast ausschliesslich. So sei
es fiir sie auch einfacher, sich von der Arbeit abzugrenzen,
die sie vor allem des Geldes wegen macht. Dieses erlaubt
ihr, mehr Zeit mit ihrer Tochter zu verbringen. «Wenn ich
daran denke, dass ich auch Care-Arbeit fiir Cis-Manner
mache, finde ich aus politischer Sicht schon nicht, dass
meine Arbeit besonders sinnvoll ist», sagt Lilo. Es seien
auch schon Frauen oder queere Personen zu ihr gekom-
men. «Aber da habe ich gemerkt, dass mein Anspruch an
meine sexuelle Dienstleistung sofort viel hoher war.»
Auch mit dem Vater ihrer Tochter spricht Lilo nicht
iber ihre Arbeit. Als sie sich vor iiber sieben Jahren
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trennten, drohte er damit, dass er zur Kesb gehen wiir-
de. Obwohl Lilo weiss, dass ihr die Kesb nicht wegen ih-
rer Arbeit ihr Kind wegnehmen kann, hat ihr die Drohung
Angst gemacht. Heute versteht sich Lilo wieder gut mit
dem Vater, aber in dieser Sache traut sie ihm bis heute
nicht ganz.

Ankommen

Immer wieder taucht in den Lebensgeschichten von Sex-
arbeiter:innen eine Form von individueller Befreiung auf:
von Expartnern, aus psychischen Abgriinden, aus der
Enge der eigenen Herkunft — hin zu einem mehr oder we-
niger stabilen Leben.

Die Geschichte einer solchen Befreiung erzahlt Isabel-
la, die vor dreizehn Jahren aus Ungarn nach Ziirich ge-
kommen ist, wo damals bereits ihre Schwester lebte. Isa-
bella selbst lebte damals noch als Mann, arbeitete in der
Gastronomie. Doch sei ihr in der Schweiz ihre weibliche
Identitat immer klarer geworden. «In meinem Dorf in Un-
garn existierte so etwas gar nicht.» Isabella begann wah-
rend ihrer Transition mit Escort. Sie sagt, das habe ihr da-
mals Schutz geboten. «Ich war ja noch sehr unsicher mit
meinem Ausseren und hatte Hemmungen, mich etwa in
einem Café zu bewerben. In der Sexarbeit konnte ich mich
als Frau ausprobieren und wurde als trans Person nicht
verurteilt.» Die Kunden hatten ihre Fantasien mit ihr aus-
gelebt. «Ihr Begehren hat mich darin bestitigt, dass ich
auf dem richtigen Weg bin.»

Isabellas Reise hat auch Abgriinde. Sieben Jahre lang
habe sie jeden Tag Crystal Meth konsumiert. «Das hebt
den Sex auf ein komplett neues Level, aber du realisierst
nicht, wie schnell du abhiangig wirst.» Heute ist die End-
dreissigerin clean, sie arbeitet in einem Hotel, das auch
Zimmer an Sexarbeiter:innen vermietet. Thr mache es
Spass, die Frauen zu begleiten und ihnen mit Ratschla-
gen zur Seite zu stehen, sagt sie. Sexarbeit, findet Isabella,
miisse wie jede andere Branche behandelt werden. Auch
sie selbst will nicht ganz mit der Sexarbeit authoéren. «Ich
habe immer noch ein paar Kunden, mit denen ich inzwi-
schen eine freundschaftliche Beziehung pflege, fiir die ich
mich auch verantwortlich fiihle.»

Die meisten Sexarbeiter:innen wurden in diesem Artikel
anonymisiert. In drei Fillen hat die WOZ eine Ausfallentschadigung
bezahlt, um ein Gesprach zu ermdéglichen.
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